**腐烂的开端**

腐烂的太阳永不升起，这句话最初出现在一本焦黑的日记本扉页上，日记本是在废墟深处一个铁盒里找到的，铁盒锈蚀得几乎看不出形状，和周围的瓦砾融为一体，发现它的人说，当时正午的阳光刺眼，但翻开那页纸，一股寒意从指尖窜到脊梁，仿佛真的触摸到了一个没有太阳的世界，日记的主人没有名字，只有日期，日期终止于一个没有年份的某月某日，之后的纸张全是空白，或者说是被一种粘稠的、深褐色的污渍浸透，再也无法书写。

**凝固的时间**

从那句话开始，日记里的时间似乎凝固了，没有昼夜交替的记录，只有“灰光”和“沉暗”的描述，灰光来临的时候，窗外的事物轮廓模糊，像是蒙着一层厚厚的灰尘，沉暗降临则是一切声音消失的时刻，连自己的呼吸声都显得可疑，日记里写道，钟表早就停了，指针锈在某个刻度，但人们依然机械地遵循着某种内在的、早已失效的节律起床，进食，劳作，然后对着空无一物的天空发呆，等待永远不会到来的下一个“阶段”，时间不再是河流，而是沼泽，缓慢地吞噬所有动作的意义。

**失声的群落**

日记提到了“群落”，但这不是一个温暖的词，群落里的人用眼神和极其简短的手势交流，语言仿佛成了一种奢侈，或者一种危险，日记主人记录了一次试图交谈的尝试，他对着一个面颊凹陷的男人说了句“今天似乎亮了些”，男人转过头，眼球浑浊，盯着他看了很久，最后只是嘴角抽搐了一下，那表情无法解读是笑还是痛苦，此后，日记主人再也没尝试过开口，他写道，声音会打破某种平衡，引来“注意”，至于注意来自什么，他没有说明，只留下大片充满恐惧的空白。

**滋养腐烂的循环**

生存依赖于一种循环，日记里称之为“滋养腐烂”，群落中央有一片地，地里不长庄稼，只长一种黝黑、肥厚的菌类，人们采集它，煮熟它，吃下它，味道被描述为“浓郁的土腥和甜腻的绝望”，吃下后身体会感到短暂的暖意，然后是无休止的疲惫，更奇怪的是，排泄物会被集中起来，重新浇灌那片土地，日记主人怀疑，他们吃下的，正是自己昨日消化后又排出的东西，循环往复，没有新的养分加入，只有不断衰败的物质在体内和土地间流转，滋养着日益深刻的腐烂。

**最后的清醒与终结**

在日记的最后几页，出现了一丝短暂的“清醒”，主人写道，他突然想起了“太阳”这个词原本的含义，那应该是一个发光发热、令万物生长的天体，这个记忆碎片带来的是剧烈的痛苦，他感到一种被撕裂的孤独，因为他意识到，群落里其他人可能连这个概念都失去了，他们只是活在“腐烂的太阳”这个既定事实之下，毫无波澜，这最后的清醒没有带来希望，反而成了压垮他的最后一根稻草，日记的最后一句话是，我明白了，腐烂的源头不是天空，是我们自己，我们就是那颗永不升起的太阳，之后，便是那片永恒的、污渍的空白，发现日记的人合上了本子，外面的阳光依旧炽烈，他却觉得浑身冰冷，那句话像一颗种子，在他心里生根，长出了一个没有光的世界。