初识诗句，如遇故人。那一年我刚入出版行当，主编让我校对一本古诗选本。翻开书页，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”这句突然跳进眼里。起初只觉得于谦写得亲切，把书比作老友。可随着编辑生涯渐长，才明白这诗句里藏着读书人的真心。书卷不会说话，却能陪伴你度过无数个孤独的夜晚，分享你的欢喜与忧愁。作为编辑，我一遍遍读这句诗，就像一遍遍确认自己与这份工作的缘分。它不是高高在上的教条，而是贴着心窝的私语。每当我熬夜审稿，眼睛酸涩时，想起这句诗，便觉得案头那些铅字都活了过来，像老朋友一样等着与我谈心。

晨昏交替，忧乐相随。做编辑的日子，晨昏颠倒本是常事。清晨六点，城市还没醒来，我已经坐在办公室里，对着昨天送来的译稿划红笔。午后阳光斜照在书桌上，我一边啃着冷掉的包子，一边修改那句怎么都读不通顺的长句。深夜十一点，排版间的灯还亮着，我对着校样反复确认页码。这些时刻，读书早已不是风花雪月的享受，而是实实在在的劳作。可是很奇怪，当我终于把一段晦涩的文字理顺，把一处矛盾的数据修正，心里竟然是欢喜的。那些看似枯燥的校勘、核对、润色，其实都是与书的私语。忧是书里的瑕疵让你着急，乐是看着它从一堆散乱的稿纸变成整齐的铅字。每日如此，年年如此，书卷就这样陪着我在晨昏之间打转，在忧乐之间沉淀。

字里行间，皆是心意。作为编辑，我深知这句话的分量。书卷多情，多情在哪？多情在每一个字的选择上。有一回处理一本散文集，作者写到母亲做的腌菜，用了“鲜甜”二字。我觉得用“咸香”更贴切，便打电话与作者商量。对方犹豫许久，说“鲜甜”是他母亲说的原话，那是老家的记忆。我放下电话重读全文，发现围绕母亲的一切都是鲜活的，那种甜是记忆里的甜，不是味觉上的甜。我保留了这个词。后来书出版，有读者写信来说，读到那句“鲜甜”时，想起自己外婆做的梅子。那一刻我忽然懂了，读书的诗句从来不是单方面的抒情，而是作者、编辑、读者三方的私语。我们校对的不只是文字，更是每个人心里的那份真情。

亲字如亲，读书即读人。编辑生涯里，我对“亲”字的理解最深。书卷似故人，是说读书如见人。那些作家把心血浇注在纸上，编辑则是第一个读者，也是最挑剔的读者。我常想，于谦写这句诗时，该是把一生读过的书都当成朋友了。我也学着这样待每一份稿子：破旧的手写稿用纸巾垫着翻，线装书用细绳绑好拆开，年轻作者寄来的打印稿也认真看完再回信。有些书稿倾注了作者半生心血，有些则青涩得像未熟的果实，但每一本都值得被温柔以待。因为你不知道哪一段文字会在某个读者心里生根发芽，就像于谦的诗句在我心里扎根一样。

书卷多情，编辑亦然。如今我坐在书桌前，窗外晨曦初露。手头是一本即将重印的旧书，封面已经磨得发白，内页却还方正平整。翻开扉页，上面还有当年主编用铅笔做的记号。这一行行字，就像一条条路，把古人、今人、未来的人连在一起。我把书轻轻合上，放在案头。不必多说，因为书卷多情，所以编辑也多情。