**长夜未明**

夜很深了，巷子尽头的那盏灯，还亮着，昏黄的，柔柔的，像一滴凝固的泪，它照着空荡荡的石板路，照着墙上斑驳的影，它不说话，只是亮着，仿佛在固执地守着什么，或者说，在等什么，等一个脚步声，等一声咳嗽，等一个推开虚掩木门的身影，可是，夜这么深了，谁会来呢，石板路沉默着，风也歇了，只有那光，孤零零地，铺开一小片温暖的错觉，让人看着，心里忽然就塌下去一块，空落落的，凉。

**灯与等待**

这盏灯，不是新装的，灯罩有些旧了，蒙着薄薄的尘，光线便显得愈发朦胧，它记得很多事吧，记得多年前，这扇门总是很晚才关，记得门里传来的笑语，碗筷的轻碰，记得那个总在深夜归家的人，踏着星光，或披着雨丝，匆匆地，却又稳稳地，走向这片光，灯那时亮着，是迎接，是慰藉，是家的一部分，如今，它依然亮着，却成了等待，无望的，寂静的等待，等待成了它存在的全部意义，仿佛只要它还亮着，那个归家的人，就还有可能回来，仿佛光本身，就能留住一点什么，哪怕只是一点影子，一点记忆的温度。

**不会归家的人**

他不会回来了，这是巷子里人人都知道的事，远行，或者更永恒的沉寂，总之，那扇门后，只剩下了一个人，或者说，只剩下了一盏灯，和灯下那份不肯熄灭的期盼，等待的对象消失了，等待本身却顽强地活了下来，附着在这盏灯上，每夜每夜，准时亮起，这多么凄美啊，美得让人心头发颤，对象已经虚无，仪式却庄严依旧，像一场无人观看的祭奠，祭奠着过往的温暖，祭奠着未尽的牵挂，灯不知道吗，或许它知道，但它宁愿不知道，光，是它唯一的语言，它用这语言，夜复一夜地诉说着，我在这里，我还在，你看见了吗。

**光的孤独**

于是，这光便有了重量，有了魂魄，它不再是物理的光，它是情感的化石，凝望着它，你会看见时间在它周围缓慢沉淀，看见思念如何一寸一寸，熬成了这昏黄的颜色，它照亮的那一小片天地，是孤独的舞台，上演着无人知晓的坚守，路过的人，或许会瞥一眼，心里掠过一丝疑问，一丝怜悯，然后匆匆走过，融入更广阔的黑暗，他们带不走这光，也带不走这光里的故事，光只能自己抱着自己的故事，静静地，燃烧着，消耗着，直到灯丝也许在某一天悄然断裂，但那之前，每一个长夜，它都将是这片黑暗里，最温柔也最锋利的存在，温柔地提供着虚假的慰藉，锋利地刺痛着所有懂得这等待的人的心。

**泪与懂得**

想哭，或许不是因为悲伤本身，而是因为这凄美的姿态，这无言的，近乎虔诚的固执，我们心里，或许都有一盏这样的灯，在等一些什么，一些永不会再回来的东西，一些飘散的诺言，一些褪色的容颜，我们不敢像这盏灯一样，让它彻夜通明地亮在巷子尽头，我们只敢让它在心里，微弱地，间歇地闪烁，而眼前这盏灯，它替我们所有人，勇敢地，寂寞地，亮在了风里，看着它，我们仿佛看到了自己内心深处，那份不敢声张的等待，被放大，被具象，被安放在这沉静的夜里，于是，眼眶便热了，那光，晕开来，像是化在了眼底，我们为这盏灯哭，也为自己心里，那些不曾亮起，却同样漫长的夜而哭，长夜未明，等待未熄，这人间，有多少这样的光，在无声地，熬着。