第一段，寂寞深宫里的无尽长夜

夜色如墨，沉沉地压在飞檐斗拱之上，宫墙内只有更漏声断断续续，敲打着永恒的寂静，一个身着锦裳的身影，斜斜地倚在熏笼旁，铜兽口中吐出最后一缕青烟，香气与寒意缠绕在一起，她的目光越过半卷的珠帘，望向那深不见底的黑，望不见来时路，也望不见去时程，红烛兀自燃烧，烛泪层层堆叠，像凝固了的叹息，这漫漫长夜，似乎从她入宫那日便已开始，并且永无尽头，恩宠如同夏日的骤雨，来得炽烈，去得匆忙，徒留一地潮湿的回忆，和一颗渐渐凉透的心，她记得那些喧闹的夜晚，丝竹盈耳，觥筹交错，如今都化作这一室清冷，陪伴她的只有自己渐渐淡去的影子，被烛光牢牢钉在冰冷的墙壁上。

第二段，回忆里褪色的繁华旧梦

记忆总在寂静时汹涌而来，她闭上眼，仿佛还能触摸到初入宫闱时的裙裾，那般鲜艳，带着芙蓉初绽的颤栗，御花园的牡丹曾为她而开，君王的笑语曾为她停留，那时的月色，映在酒杯里都是琥珀色的甜，然而宫苑里的花，开了又谢，谢了又开，新人娇艳的面庞，如同四时不败的鲜花，一茬接着一茬，淹没了旧日的容颜，铜镜里，眉目依稀如画，只是眼角悄然爬上的细纹，如同时光的笔，轻轻勾勒出寂寞的轮廓，她曾以为那双手会为她画眉到老，如今那双手，大约正握着另一支描绘新月眉的笔吧，熏笼里的香灰冷了又换，换了又冷，就像这宫里的情意，暖不了一生一世，只能暖一晌须臾。

第三段，熏笼边凝固的时光守望

熏笼的余温，是她唯一能攥住的暖意，锦缎上的刺绣再精美，也绣不出宫墙外的春天，她就这样坐着，从烛火明亮坐到灯火阑珊，从夜露初降坐到晨光熹微，晨昏对她而言失去了界限，只是同一场等待的不同幕布，宫女轻手轻脚地想为她披上外袍，她只是微微摇头，任凭寒意侵骨，仿佛身体上的冷，能稍稍抵消心里那种空洞的灼烧，远处隐约传来笙歌，是哪个殿宇又在举行欢宴，那笑声飘飘忽忽，像隔着一重山水，与她全然无关了，她只是这座华丽宫殿里一件陈设，与熏笼，与铜镜，与那盏流泪的红烛并无分别，共同构成一幅名为孤寂的静物画。

第四段，烛影中映照的千古哀愁

烛火跳了一下，爆开一朵小小的灯花，古人说这是喜兆，她嘴角牵起一丝极淡的弧度，是嘲弄，也是悲哀，她的喜，早在无数个这样的夜晚之前，就已经燃尽了，此刻映在瞳仁里的火光，不过是另一场缓慢的焚烧，烧的是所剩无几的年华，和从未说出口的期盼，这景象并非独属于她，往前数百年，往后数百年，这深深庭院里，有多少个这样的她，以同样的姿势，坐到天明，红颜与恩宠，是宫墙里最脆弱易碎的东西，前者敌不过光阴，后者敌不过新人，最终留下的，便是这熏笼旁一道瘦削的侧影，和一首未曾谱曲便已消散的长恨歌，天边终于透出一丝蟹壳青，长夜将尽，而她的夜晚，或许永远也不会结束，烛芯渐渐矮下去，熄灭了，最后一缕青烟，袅袅地，融入了即将到来的黎明里，仿佛一切叹息，终归于无痕的寂静。