一，青春是一阵抓不住的风

青春确实像一阵风，你明明感觉到它从指尖掠过，却怎么也握不紧，我记得中学时放学总爱和几个朋友沿着铁路边的旧路奔跑，书包在背上颠簸，笑声被风吹散，我们追逐着不知名的鸟儿，也追逐着前方永远更明亮的夕阳，那时以为这样的奔跑没有尽头，风会一直鼓满我们的衬衫，直到有一天，有人转向了不同的岔路，有人停下了脚步，那阵风忽然就静了，你站在原地，手里空空的，只留下一种痒痒的触觉，仿佛风曾来过。

二，操场上的呐喊都飘向了云端

操场是青春的扩音器，所有无处安放的精力与情绪都在那里炸开，我记得篮球砸在地面的咚咚声，像心跳一样急促，记得赢了比赛后叠在一起汗津津的手臂，也记得输了以后沉默着踢开的小石子，那些呐喊，无论是欢呼还是不服，都直直地冲向天空，仿佛要撕开云层，如今想来，那些声音其实很轻，轻得像羽毛，它们并没有留在操场的尘土里，而是真的飘走了，飘到了我们再也看不见的云端之上，成了某片积雨云的一部分，偶尔在梦里落下几滴温热的雨。

三，课本里夹着未完成的诗行

课堂的时光总是被分割成整齐的方块，但总有些东西从缝隙里溢出来，我习惯在课本的边角，或者笔记本的最后几页，写下一些不成句的词，半截的诗，它们关于窗外突然飞过的麻雀，关于前排同学马尾辫的弧度，关于老师转身时黑板上的光斑，这些字迹潦草，从未打算给谁看，也从未完成，它们只是青春本身的一种旁白，一种即兴的伴奏，如今翻开旧书，那些纸页已经发脆，字迹也淡了，像褪色的蝴蝶标本，提醒我曾有过那样一种冲动，想要把瞬间的感触固定下来。

四，旧歌谣在磁带里慢慢褪色

我们曾依赖磁带和收音机来喂养青春，一首歌会反复听到磁粉磨损，旋律变得含糊，歌词却刻进了记忆的底层，那些歌谣关于梦想，关于爱情，关于说不清的忧伤，它们是我们共同的情绪密码，在深夜的耳机里，在分享的随身听中，构筑了一个私密的共鸣箱，如今数字流冲刷一切，歌单无限长，但再也没有一首歌能被听到“褪色”，那种因反复而生的亲密感消失了，就像青春本身，它无法被无限循环，它只在特定的转速下，播放出特定的温度，然后，戛然而止。

五，遗忘是回忆的另一种形状

人们常说回忆青春，但回忆里充满缺口，许多细节已经模糊，许多名字已经叫不全，许多场景只剩下一片朦胧的光晕，这并非遗憾，遗忘或许让回忆变得更轻盈，更易于携带，你不再背负完整的沉重的过去，而是拥有一些闪亮的碎片，它们在你人生的某些时刻突然折射出光彩，照亮你当下的路，青春没有被完整保存，它被时间修剪成另一种形态，像一棵被风吹歪但依然生长的树，它以缺失的部分，证明着曾经存在的激烈与茂盛。

青春从未真正逝去，它只是换了一种方式居住，在偶尔奔跑后的喘息里，在听到一首老歌的恍惚间，在看见少年追逐的背影时，你会感到那阵风又一次掠过，它不再试图抓住你，它只是轻轻擦过你的衣袖，告诉你它曾来过，并且永远在时间的另一头，继续着那场无尽的奔跑。