一、雨声敲打玻璃的午后

我坐在编辑部的窗边，听着雨滴敲打玻璃的声音，那声音很轻，却一下下敲在我的心上，手边的稿纸摊开着，上面密密麻麻的字迹，忽然都模糊成了一片，我试图从那些文字里找出一点光，一点温度，却发现它们冰冷而遥远，就像窗外灰蒙蒙的天，这雨下了多久，我好像不记得了，只觉得自己的心，也渐渐湿透了，沉甸甸的，提不起一点力气。

二、红笔圈住的昨日时光

我拿起那支常用的红笔，笔尖悬在纸的上方，却久久落不下去，从前不是这样的，从前我能敏锐地捕捉到每一个不恰当的词，每一处虚浮的情感，我能用这道红，为文字修枝剪叶，让思想清晰起来，可如今，这红色在我眼里，竟有些刺目，它让我想起那些被自己果断删改的昨日，那些曾经确信无疑的标准，此刻都在雨声里变得恍惚，我修改了无数人的故事，如今，谁来修改我这一篇。

三、抽屉里未寄出的信

我拉开右手边的抽屉，里面躺着一封没有写完的信，信的开头写着“亲爱的自己”，后面便是一片空白，墨迹甚至有些褪色了，我曾有许多话想对那个过去的自己说，想告诉她未来的样子，想给她一些鼓励，或者一点警告，可此刻，我什么也写不出，未来的我，又会如何看待此刻这个握着笔，却感到无比窒息的自己呢，这未完成的对话，成了另一个悬而未决的句子，躺在寂静的黑暗里。

四、屏幕上闪烁的光标

目光转向电脑屏幕，那个小小的光标，在文档的末尾固执地闪烁着，一下，又一下，仿佛在催促，又像是在等待，我打了几个字，又飞快地删掉，反反复复，最后留下的，依然是那片空白，它像一个无声的洞穴，吞噬了我所有组织语言的努力，我处理过那么多棘手的稿件，此刻却无法为自己内心的纷乱，找到一个妥帖的标题，这种失语，比任何尖锐的批评都更让人无力。

五、想起一个关于伞的比喻

忽然想起很久以前读过的一句话，人生就像一场大雨，即使感冒了，也盼望回头再淋一次，那时觉得这句子真美，充满了诗意的勇气，可现在，我连一把属于自己的伞都找不到了，不是被风吹走了，也不是被人拿错了，而是它似乎从未真正存在过，我一直都在编辑他人的屋檐，为他人的故事挡风遮雨，却忘了给自己也留一块干燥的地方。

六、黄昏时雨势渐歇

窗外的雨，不知何时变得细密了，不再是敲打，而是绵长的沙沙声，黄昏的暗影开始漫进房间，将一切都镀上一层朦胧的灰色，编辑部里安静极了，只有远处隐约传来的车流声，这寂静放大了那种空旷的感觉，仿佛整个世界都在匀速运转，只有我，被困在这个潮湿的午后，困在这张堆满稿纸的桌前，时间流走了，而我还在原地。

七、合上最后一页稿纸

我终于合上了面前那份看了许久的稿子，也轻轻合上了那个抽屉，屏幕上的光标，我任由它继续闪烁，也许有些空白，此刻就是最好的表达，我站起身，走到窗边，雨几乎停了，玻璃上蜿蜒着最后的水痕，像一道道未干的泪，街灯一盏盏亮起来，在湿漉漉的地面上投下温暖的光晕，那光晕很美，却隔着一层冰冷的玻璃，我知道，明天我依然会坐在这里，拿起红笔，打开新的文档，但今夜，请允许我，找不到那把伞。